高校の友人から、この夏同窓会があるらしいと聞いた。
主催者は、あのころから行事を仕切っていた男子たち。
その名を聞いたとき、周りは似た反応になる。
不倫相手でも探したいのかね？みたいな。
もしくは仕事が順調であることをアピールしたいのか。
仕事で人脈を広げる必要があるとか？
どうも穿った見方をしてしまう。
だってよ、なんで同窓会なんてやりたいの？
仲間内だけで集まりゃいいじゃん。
学年のマドンナがどんなふうになってるか眺めたいのか？
誰かがすごくおっさんになってたら笑うのか？
いや、とても純粋な動機だろうとも思う。
「みんなと会いたいんだよ！」
そう爽やかに言いそうな幹事氏ではある。
でもなぜか、最後の精力（性力）を振り絞りたいように思えてしょうがない。
若い子を探すとかより、あのころ好きだった子や思いがけず華やかになった子に出会えたらいいなみたいな下心（じゃないの？）
中学の同級生同士の結婚パーティーに招かれたとき、ちょっとした同窓会みたいになった。
あのころまだ30になったかならないかくらいだったけど、地元の結婚率・出産率は高い。
すでに2人以上の子がいたり、結婚して7年くらい経ってたり。
「shikiはまだなの？」とは聞かない気遣いがすでに女子の中にはあったけど、未婚同士で席が一緒になると「ねぇ、なんで？」とズケズケくる人はいる。
その未婚の1人、中学の時すごく仲良くしてた子は泥酔してたからか様子が随分変わっていた。
泣きながら、軽犯罪で拘置所入った話をし始めた。
その後トイレから出てこなくなり、そういうときに彼女を抱えたり「しっかりしろよ！」と強く言ってくれる男子がいて頼もしかったけど、私は静かに会場を後にした。
彼女を放置して帰った罪悪感がしばらく残る。
私はどうすべきだったのか。
大勢でいるといつも「私はどうすべき？」を探る自分に疲れるんだ。
「みんなで集まろうよ」という提案はすごく爽やか。
その爽やかさに「いいね！」と応じることは少なくない。
でもみんなと集まったときをイメージすると、混乱が始まる。
自分のどこを「近況」として切り取ったらいいだろうかと。
大抵は「どうなの？」と始まるからね。
ぶっちゃけると、複数人で集まったときの「アドバイス」と「格差感」が苦手。
私もついアドバイスしちゃうんだけど。
「〇〇がいいと聞いたよ」「〜してみたら？」
気づいたらずーっとアドバイス合戦。
特に健康バナシ、料理バナシ。
おしゃべりしてるときは「やってみる〜」って案外素直に受け入れるんだけど、あとでどっと疲れる。
もっと疲れるのは「格差」を感じたとき。
「感じた」というほど、自分では意識してなかったりもする。
ただなぜか、みじめな思いが募る帰路。
高校までは公立だったので、あのころ格差を感じたことはなかった。
大学以降ですね。
私立大学ってほんっとの金持ちと友達になったりする。
最初の職場は建設会社でしたが、地域の関連企業の子女が入社してきたりもする。
浦和駅で待ってたら、女後輩がBMWで迎えに来てくれた。
最初は「わーい」とかって乗り込んでたけど、数年後になぜか格差感が胸に立ちのぼってくる。
自分がある時期から卑屈モードになってさ、だから自分の問題なんだけど。
大学時代にみんなと集まってたときは、楽しさに無邪気だったな。
ただ、卒業旅行が格差を感じた初めての体験かも。
みんなの間にはアメリカ旅行とスペイン旅行どっちも行く提案が出ている。
私はお金がないから1人国内旅行。
あのころまだみじめさを感じなかったのは、世間を知らなかったからか。
ただ、予告編ではあった。
友人が結婚して家を買う。
子どもができて、その塾・習い事。
自分に子どもがいたら同じレベルではなかっただろう。
そんな彼女らに「こうしたほうがいいよ」と言われたら、ベストなアドバイスをもらった気にもなる。
自分はいつもアドバイスを授かる側で、ありがとうありがとうと。
そして疲れ。
善意しかない場です。
明るさと前向きさ、バイタリティーにあふれてる。
「今日はありがとう。元気もらえたよ」
それは嘘じゃないんだけど、使うことのないペッパーミルをもらった気持ちになる。
本当はマウントされたんじゃないかとも思ったりして。
「年下はshikiに合わないよ」とか言ったりするのは嫉妬なのか？
いや、いくらかの効率悪さが漂っていたんだろう。
何を相談しても中立の立場を取られるなら、ここに来る意味もない。
複数人の集まりは、自分がこの自分でいいと思えなくなる危機を時にもたらす。
楽しいけど疲れてしまうんだよ。
自分が自分を否定する機会は極力遠ざけたい。
心地よく思える人や場所はとても限定的だけど、今の自分にちょうどいい狭さ。
だから同窓会に行くなんて今は考えられないけど、年取ったらまた変わるんだろうか。